第17章
2018年,夏。
————
孟昀望見一隻藍羽的鳥兒落在石榴樹梢，停歇片刻了振翅離開，空留花枝震顫。
她試圖回憶大學生活的些許片段,以解構陳樾這個人，無果。
背景是聽說知道了一些的，從小就是孤兒，讀書全靠社會資助，上大學了拿獎學金填補助學貸款。開學別人都是父母送來,陪他的是慈善基金會的好心大姐姐……
除此之外，關於他的清晰片段卻不多。
記得大一開學，他幫她搬書去宿舍。男孩瘦瘦的，高高的,很單薄的樣子。面孔年輕而又清秀，很安靜,保守在自己的世界裡。
他上課,下課，在圖書館自習,在教學樓里穿梭，從校園裡經過,很多事件的畫面依稀存在於她記憶中,但失了清晰度,漸漸退化成黑白的文字。
另一個清楚的畫面是四年前的畢業季，一個夏夜,他站在路邊,她坐在車裡,兩人隔著半落下的車窗玻璃。那時路燈從他頭頂垂下來,在他臉上削出半明半暗的陰影。他看著她,眼神露出一絲她從沒見過的哀傷，人卻沉默如黑夜。
兩個畫面一段標誌著她大學生活的開啟，另一段標誌著結束，竟都與他相關。
孟昀發現她不夠了解陳樾。但有那麼一類人不需要深入了解，便能知曉他本性，便能判定他是個認真而內心完洽的人。這種人平時話不多，可一開口就讓人覺得有分量。一旦被這種人否定，也遠比被聒噪的人看輕要來得更有力量。
她解釋不清為何會很在意他的看法，在意到——那天爭執過後見她哭了，他立刻就有些無措，說：「我話說重了，你別往心裡去。」可她偏就記死了他指責她的每一個字，他一哄她就哭得更大聲：「我就往心裡去了！我明天就走，一秒鐘都不多留！」
她明明想說，知道不對了，可無論如何也拉不下臉來說一個字的。只能死撐過去。
陽光沿著青瓦灑落，一層層鋪就在陳樾的閣樓上。小狸貓雲朵趴在瓦片上伸了個懶腰，山竹般的爪子在陽光中撓了撓。
院子門吱呀推開，陳樾回來了。
他進天井看到孟昀，眼神無波地移開，走去自己屋前開門。雲朵抬起腦袋，迅速從屋頂上沿著房梁窗戶爬下來，無聲走到他腳邊。他開了門，取下鎖，跨了門檻進屋放下背包。雲朵寸步不離跟著他走。
他坐在台階上，把買回來的紅豆、苦菜、青筍、排骨、牛肉乾巴清洗乾淨，回屋做飯。刀切砧板，熱油燒鍋……孟昀坐在自家的門檻上，看著他那邊，像看著一幕電影。
他說：「吃點飯吧，過會兒路上肚子餓了。」
孟昀眼睛莫名發酸，想賭氣說不吃。可人都要走了，又何必再跟他發脾氣呢。她走去他屋裡。他頭一次把書桌清出了大半張給她當餐桌，讓她坐在正經椅子上吃飯。
薄荷炸牛肉，紅燒排骨，蒜蓉炒青筍，炸紅豆，苦菜湯，擺滿半張書桌，孟昀說：「你不吃嗎？」
「我不餓。」
孟昀才吃幾口，便不自覺扭頭找陳樾。
他背對著她坐在門檻上，望著天井裡的陽光，不知在想什麼。雲朵在他身旁喵喵兩聲，他沒聽見似的，沒給貓兒回應。雲朵扒拉他幾下，只好也趴在門檻上不動了。
孟昀食不知味，但想著這是他給她做的最後一頓飯，勉強又多吃了些。
她放下碗筷，走到門檻邊，說：「吃好了。」
陳樾抬頭看她一下，又眯眼看向日光照得花白的照壁，問：「東西都收拾好了？」
「嗯。」她所有物件一裹，往箱子裡一塞就算完事。給雅玲說了要回去，雅玲還挺高興，說正好能給新出的女團fanta-six策劃新專輯。
陳樾有一會兒沒說話，像是沒在狀態。孟昀自個兒走到自家屋前，陳樾這才回了神，從門檻上站起身，問：「箱子在樓上？」
孟昀回頭：「嗯。」
她直視他的眼睛，想從中抓取一些細微的情緒，但抓不到。
他走過天井，上了台階，與她擦身而過，進了屋，上了她的閣樓。孟昀站在原地，手指在風中輕抖。
他的腳步聲上去又下來，拎了她的行李箱逕自走出院子。
孟昀尾隨著走到門廊拐角處，回頭望一眼。院子古樸寂寥，照壁前石榴開得鮮紅如火，一隻煙青色的鳥兒站在枝頭。
離別是個天生的矛盾體。因為厭棄、難以忍受，腦中有瘋狂想要離開的衝動，可一旦離開，那地方便又生出難捨的落寞。
孟昀走出門，行李箱已平放在三輪車上，用繩子綁住固定了。今早柏樹下村把麵包車開走了。
陳樾沒有看她，他沉默得像這裡的山，這裡的路，這裡的橋，這裡的樹。
待孟昀坐好，三輪車調轉車頭，沿著山路駛離了四方院落。
山木茂盛，孟昀的臉上，日光與樹蔭來回閃爍。
她的頭隨著車身輕輕歪點，眼睛看著虛空，偶爾聚焦。忽見山坡上一棟土屋外，中年婦女晾曬著洗過的衣服。一匹馬低垂著頭顱，靜止在夏天的山坡上。那婦女朝經過的車子投來一瞥，渾不在意抱起簍子，走進黑黑的門洞中去了。
孟昀從不記得這裡有個屋子啊，她忽意識到從未好好看過這邊的風景。
車子穿過清林鎮街道時，她走了神，等反應過來鎮子已淹沒在綿延山脈中，不見了蹤跡。她尚未用眼睛給它做最後的告別，就錯過了。
三輪車在山路間一路顛簸。陽光鋪天蓋地，像看不見的海洋，將他們包裹。誰也不說話，仿佛在音樂教室爭執過後，再也沒話可講。
兩道汗水從陳樾後腦勺的發尾里流淌而下，灌進脖頸里。狂風鼓著他的衣衫，打在孟昀面前，像扯動的旗幟。
層疊的山海綠浪從地平線上消失，車子進入路西鎮的主街道。水泥路年久失修，碎石子在輪胎下碾壓，咯吱作響。房屋低矮破舊，幾個中年男人聚在一家修理店門口，或站或蹲地圍著一輛摩托車；四五個婦女端著飯碗，圍在某家雜貨鋪子前講著閒話；小孩子揮著樹枝在路邊跑跑停停，嚷著一串串的民族語言。
三輪車停下，陳樾朝她側了一邊臉，說：「等一下，我買點東西。」
「嗯。」孟昀看著他下車，走進那家「便利超市」。
一個老人佝僂著身軀，弓成一隻蝦米，背著和他人一樣長的糧食袋緩緩從路邊經過。
孟昀看見他皺得像抹布一樣的臉和黑黢黢的雙手，她沒見過人能老成這個樣子，更沒想過老成這個樣子了居然能背起上百斤的糧食。
她看著老人，老人也看向了她。
老人的眼睛麻木，無聲。
她突然想起在哪兒聽過的一個詞，「虛偽廉價的善意」。
孟昀坐在三輪后座，像坐在太陽炙烤的一口鍋里。街上的人們有意無意地，目光轉向這口鍋內的女人。
他們的目光平靜，不在意，像遊客注視著博物館櫥窗內的瓷器。她不屬於他們的世界，他們也不關心她的生活。
在孟昀和他們彼此眼裡，對方是風吹過的一片樹葉，路邊駛過的一輛車，沒有喜怒哀樂、悲歡離合。只是一個虛偽的符號。因為在她這樣的每個自私者的眼裡，世界的痛苦是虛幻的，只有自己內心的痛苦才是真實的。
陳樾回來了，拎了個塑膠袋，裡頭裝著牛奶、麵包、礦泉水、巧克力和跳跳糖，他說：「天氣熱，路上補充點。」
孟昀突然開口：「你很鄙視我吧？」
陳樾愣了愣，盯著她看。
一路日曬，他額頭上起了汗，他說：「沒有。」
孟昀繃著下頜，不信，只是重複道：「我其實不是壞人，你不要討厭我。」
陳樾心底一震，搖了搖頭，他放緩語氣，一字一句認真地說：「真的沒有。你不要亂想。」
可孟昀心裡捲起一陣涼風，她相信陳樾沒有撒謊，但或許他就和這個街道上的人一樣，看她如同看一片匆匆捲起的沙塵，和他的生活沒有任何交集。
孟昀扯了下嘴角：「至少在你看來，我很差勁。」
陳樾將裝滿食物的塑膠袋輕放在她腳下，說：「如果是因為學校發生的事，也沒有。孟昀，這是兩碼事。」
「什麼兩碼事？」
陳樾站在車邊，與坐在車上的她目光平視。他的眼睛在烈日下微微眯起，說：「你很好。但每個人都有適合自己的位置。或許你的不在這裡，就這麼簡單。就像你的脾氣，放在別的地方也可以是好事情。」
孟昀怔了一下，胸口湧起一股窒息的刺痛，她稍顯扭曲地笑了一下，紅著眼睛搖了搖頭，說：「別的地方也沒有位置。」她負氣地說：「我這個人，出現在哪裡都不適合。我媽媽一直就說我有大問題的，討人厭，沒有人真心喜歡我的。」
陳樾見不得她這樣子，低了下頭，說：「都會過去的。你回上海後會過得很好。你要開心，你不要害怕。」
孟昀喉嚨發緊，眼眶裡含了淚。
她來清林鎮一個月，沒有任何人跟她提過那場風波。這裡仿佛是與世隔絕的玻璃罩，但陳樾知道。她就猜他知道。他不僅知道何嘉樹，知道她媽媽，還知道林奕揚。
她抹了下眼睛，輕聲駁斥：「你倒是會安慰人。說起來輕巧。」
陳樾說：「因為我認識你。我知道你是什麼樣。」
這話讓她驟然情緒失控：「有多認識？不了解我就不要隨便說我好。我最煩那些輕易說我好的人，一開始出手大方給一百分，了解一點了再減分減分減分，等分數扣完就說你太讓我失望了，你的真面目怎麼是這樣？比一開始就討厭我的人噁心多了。我一開始也沒讓你們覺得我好呀。」
她一口氣說完，淚滑下來，別過頭去望著破碎的路面，嘴唇發抖。
「別哭。」陳樾輕聲，「孟昀，沒有什麼事情大到值得讓你哭的。」他嗓子澀了，說，「我對你來說，也不是什麼重要的人。你又何必為我說的話生氣？」
山風吹來，孟昀又一滴淚滾落，微急：「我不是這個意思……」
「知道。」陳樾說，「我只是想說，你不需要苛求每件事都完美，也不需要去追求所有人的讚美。有些人有些事，他們不過就是剛才你一路過來途經的山川而已。」
一晃就過了。
「是吧。」孟昀怔了一會兒，問，「我在你眼裡又是路過的哪座山呢？」
陳樾頓了一下，回頭望一眼街道，沒有正面回答。他壓抑著，深深吸一口氣，再回頭看她時，只說：「走吧。」
他坐上車，孟昀卻指了一下，賭氣地說：「我記得坐馬車的地方就在那裡。不耽誤你時間。你把我放這兒吧。」
陳樾說：「我直接送你去若陽，比馬車快。不然你中途還得轉一趟車。」
孟昀情緒上想拒絕，垂頭半刻卻最終沒做聲。
然而電三輪剛走出鎮子，被堵了去路。十幾頭駿馬、黃牛、山羊或站或趴地在路上曬太陽，啃折路邊的樹葉雜草。一頭小馬駒得兒得兒來回跑。羊咩牛哞，不知主人去哪兒了。
陳樾等了會兒，下車問附近的老倌兒，說是主人臨時有急，上廁所去了。他回來的時候臉色不太好。兩人又等了一會兒，陳樾的手在車把手上抓了又放，放了又抓。
他和她一前一後靜默坐著，面對著無法交流的馬牛羊。
下午的太陽更炙熱了，知了的叫聲在頭頂撕扯。
終於，孟昀開口了：「你先回去吧，把我丟去坐馬車那兒就行。」
陳樾沒回頭，對著那群牛，說：「再等等吧，出鎮只有這條路，你現在坐馬車也過不去。」
孟昀說：「那我一個人等，不浪費你的時間。」
陳樾默了半晌，說：「我今天沒事。」
「你幹嘛非要送我啊？！」孟昀突然急切道，「以為我是因為你說的話才走的嗎，所以心裡又內疚了要對我好？不是因為你，跟你一點關係也沒有，你真的不用這麼做。」
陳樾頭低了下去，卻沒有回應。
孟昀只見他背影非常沉默，他緊握著車把手，手背上青筋突起。
能不能先別走……
他低著頭，眼睛盯著地面；他張了張口，嗓子都發疼了卻說不出這句話。一如四年前他看著夜色中的她，心疼得裂開卻死活講不出。
要怎麼說出口，那些從最一開始就沒能說出口的話。
背你回營地的是我，普陀山去找你的是我，那張黑膠是我刻的，那些票是我刷的……說不出口。
有那麼一瞬，陳樾覺得地面變得模糊盪起水光，要滴下淚來時——
終於，身後傳來噠噠的馬蹄聲，一輛馬車駛過來，車棚子裡炸出一道道孩子的呼聲：「孟老師！」</br></br>